Puedes encontrar por ahí a quien arguya que las pinturas rupestres ya eran cómics, pero salvo que encuentres en ellas una historieta contada, parece un poco traído por los pelos. Con más rigor se sitúa el principio del cómic en el trabajo de un tal Thomas Rowlandson, que en 1809 creó la primera historia contada como serie de dibujos, pero la idea es mucho más antigua, probablemente en forma de representaciones de la Biblia y pasando por los entrañables pliegos de cordel. Nosotros vamos a mostrarte ahora la curiosa y moralizante obra Industry and Idleness, historieta publicada en forma de serie de grabados por un señor llamado William Hogart más de medio siglo antes que Rowlandson, y uno de cuyos ejemplares forma parte de la Colección Malatesta. Se trata de estampas genuinas del siglo XVIII impresas en 1795 con las planchas originales de 1747 que se conservan hoy día en el Museo Británico.

El autor

William Hogarth (10 Nov 1697-26 Oct 1764) era un comandante inglés, pintor, impresor, satírico ilustrado, crítico social y dibujante editorial, conocido por iniciar en Occidente el “arte secuencial” (series de imágenes dedicadas a la misma temática), lo más parecido a un cómic que podemos encontrar en el siglo XVIII. Su trabajo abarcó desde excelentes retratos realistas a caricaturas en cuadros que llamaba «modern moral subjects» (“temas morales modernos”). Aunque ocasionalmente moralista y referido a vicios humanos, su pretensión era divertir basándose en la política contemporánea y las costumbres. Tanto es así, que este tipo de ilustraciones a menudo son denominadas “Hogarthianas”. “Industry and Idleness” (“Laboriosidad y ociosidad”) es el título de una serie de 12 grabados creados en 1747.

Con esta serie, el propósito de Hogarth era ilustrar sobre las recompensas que obtienen los niños en la vida con una actitud diligente y trabajo duro, y los desastres que acaecen cuando se carece de ambas cosas. A diferencia de sus trabajos anteriores, como “A Harlot’s Progress” (1731) y “Marriage a-la-mode” (1743), que fueron pintados primero y convertidos posteriormente a grabados, “Industry and Idleness” fue creado únicamente como conjunto de grabados (es decir, pensados directamente para ser impresos, como cualquier cómic). La historieta completa se vendía a un chelín, lo que equivalía en poder adquisitivo a unos 90 euros. Se puede deducir por ello que estas impresiones estuvieron dirigidas a un mercado más amplio y con menos poder adquisitivo que sus trabajos anteriores.

No es la primera vez que Hogarth exhibía el dramatismo de dos vidas paralelas que parten de un mismo principio y llegan a extremos opuestos. Cada uno de los doce grabados muestra a uno de los protagonistas en un determinado momento de su vida, especialmente representativo o importante, alternándose uno y otro (el trabajador y el ocioso), excepto en las planchas 1 y 9, en las que se muestran ambos. Las siete apariciones de Francis Goodchild y Thomas Idle muestran sus trayectorias a través de la escala social y política de su tiempo hasta llegar, por un lado, a la cima del poder y el prestigio, y por otro, a través de una vida de inmoralidad y crimen, a la deshonra y la persecución por la justicia.

«Industry and Idleness»: el cómic

Aquí está la secuencia de doce imágenes. Puedes desplegarlas para verlas con detalle. Más adelante, si quieres, te contamos con más detalle la historia.

«Industry and Idleness»: la historia

Esta obra, cuyo título literalmente significa “Laboriosidad y ociosidad” y que nosotros traduciríamos libremente como «El trabajador y el gandul», está bien descrita en un trabajo publicado por Ronald Paulson en 1965 titulado Hogarth’s Graphical Works (First Complete Edition). De él nos hemos permitido extraer un pequeño resumen:

Plancha 1: En ella se introduce a los dos protagonistas: ambos son aprendices en plano de igualdad, y hacen el mismo trabajo. Cada uno muestra su carácter: Francis está ocupado en el trabajo con su telar y lanzadera, con su copia de la “guía del aprendiz” a sus pies y algunos títulos literarios clavados con tachuelas arriba en la pared tras él como “El aprendiz de Londres” y “El alcalde de Whitington”.
Tom Idle está inclinado sobre su telar, dormido y probablemente bebido (ante él hay una enorme jarra). Un gato juega distraidamente con la lanzadera. Sobre el poste, clavado con una tachuela, un ejemplar de “Moll Flanders”, su “guía del aprendiz”, también tirado en el suelo, en un estado lamentable. A la derecha, el amo mira con decepción a Thomas, con un palo en la mano.

Plancha 2: Esta imagen nos sitúa en domingo, cuando el amo les ha dado permiso para ir a misa. Vemos cómo Francis Goodchild ha aprovechado la ocasión para asistir a la Iglesia de St. Martin in the Fields en compañía de la hija de su amo, y aparecen cantando un himno. En contraste, a la derecha se ve un hombre dormido y una mujer distraída. Es de notar la especie de palco en que se encuentran, reservado para ciertas clases sociales y lejos del lugar ocupado por el servicio.
Esta es la primera de las imágenes que muestran cómo Francis alcanza la fortuna a través de su constancia y dedicación. Obsérvense los tricornios típicos de la época que cuelgan por todas partes.

Plancha 3: En este caso, Tom Idle se muestra haciendo exactamente lo contrario: está divirtiéndose con otros tunantes, tirado encima de una tumba y poniendo en juego algunos peniques, en el cementerio que está junto a la puerta de laIglesia, en la que se observa a otras personas que acuden al santo oficio.
En primer plano se ven desperdigados huesos y cráneos, y detrás de él, un caballero está a punto de golpearlo con un bastón o algo similar, para castigar su insolencia y su desidia.

Plancha 4: El trabajo y la piedad de Goodchild están dando sus frutos. Ahora ya no está trabajando en el telar, sino guardando el negocio de su amo. Sostiene el libro de cuentas, las llaves del local y una bolsa de dinero. Su amo le habla con la mayor familiaridad. En el escritorio, dos guantes entrelazados son augurio de amistad y armonía.
Detrás de ellos hay una fila de mujeres en los telares y una en una rueda. El hombre de la izquierda que lleva el material etiquetado «Sr. West», lleva en el pecho el símbolo de la «Corporación de Londres». El negocio marcha.
A la derecha, se ve una copia del «London Almanack» clavada con tachuelas. Un perro es pera junto al porteador, asustando al gato que está sobre la plataforma. West y Goodchild esperan.

Plancha 5: Por otro lado, la actitud ociosa de Tom finalmente ha provocado que su amo (posiblemente con el apoyo de Francis) lo eche y le envíe al mar. Tom entiende que su compromiso con él ha terminado, y ha tirado al agua su contrato (abajo a la izquierda).
A juzgar por la actitud de sus compañeros, su reputación de perezoso y desobediente le precede: uno hace el ademán de amenazarlo con el extremo raído de una cuerda como si fuera un látigo. Los demás parecen referirse a un hombre colgado de una horca por algún crimen (o bien están señalando su propio barco). El cielo se hace perceptiblemente más oscuro en la dirección a la que se dirige el barco.
Una vieja mujer, vestida como viuda y que algunos interpretan como su madre, le habla sin que él le haga caso.
En el fondo, se ven molinos de viento holandeses.

Plancha 6: Francis Goodchild ha estado prosperando, como de costumbre. Él también ha finalizado su aprendizaje, pero de la manera prevista: Ahora él es libre y es un tejedor oficial. Incluso la leyenda «West» y «Goodchild» bajo su marca registrada da muestras de que el que antes fue su amo le ha aceptado y presentado en sociedad (un cambio lógico teniendo en cuenta que confió en él para que le llevara las cuentas).
El otro cambio significativo es que la Srta. West se ha convertido en la Señora Goodchild. Esta escena es probable que muestre el día después de la boda, cuando se distribuyen las sobras del banquete entre los pobres.

Plancha 7: Tom Idle aparece otra vez en tierra. En cuanto ha vuelto se ha ido a vivir a la triste residencia de una prostituta vulgar.
En contraste con el lujo en que vive Francis, Thomas y su compañera viven en algún lugar mugriento de Londres. El único mueble del cuarto es una cama rota. Ella está ocupada examinando el producto de los pequeños hurtos de Idle. Las botellas medicinales sobre la chimenea sugieren una enfermedad venérea. La jarra rota y los pantalones tirados sobre la colcha, dan a entender que ha estado emborrachándose, quizás para olvidar su temor de ser ajusticiado.
Lo más curioso de la escena es el gato que cae por la chimenea junto con algunos ladrillos, sobresaltando a Tom, que está temeroso del peso de la ley. Las pésimas condiciones del edificio, y la ventana cubierta con una enagua sugieren que Idle está manteniendo su paradero en secreto.

Plancha 8: La imagen muestra la opulencia que el trabajo ha procurado: la pareja está sentada en el extremo más alejado de la mesa. Una parte significativa de este grabado es una sátira de la glotonería, que se muestra en el primer plano de la izquierda. Particularmente, los dos más a la derecha ponen en evidencia que cualquier riqueza ganada es susceptible de ser malgastada. A la izquierda, en un balcón, una orquesta ameniza el banquete.
El chamberlain (el hombre en primer plano a la derecha) exama un papel en el que se lee «Al querido Francis Goodchild […]», mientras una montón de gente se arremolina en la barra. Esta es la primera vez que aparece su nombre.

Plancha 9: Idle ha pasado de robar en la calle a asesinar por una miseria. Én esta escena aparece examinando los objetos del cadáver en un sombrero, mientras otro hombre tira el cuerpo a través de una trampilla. Son ajenos a que, a su derecha, unos hombres de la ley bajan por las escaleras con linternas, mientras uno de ellos paga una moneda a la prostituta de Idle por la información que acaba de darles. Thomas no tiene posibilidad de escapar.
El fondo muestra el ambiente de un lugar depravado y sin ley: se juega a las cartas, se asesina a los hombres sin compasión, una cuerda cuelga siniestramente de una de las vigas en el techo, una mujer sifilítica sin nariz está sirviendo algo y una reyerta de borrachos ocupa la mitad de la estancia, sin que los demás les hagan caso.

Plancha 10: Las vidas de ambos aprendices vuelven a cruzarse. Una vez más Tom está a la izquierda, Francis, la derecha.
Idle ahora está totalmente perdido: su cómplice está testificando en su contra para obtener un trato favorable. Un hombre tras él lleva las armas usadas en la comisión del asesinato en una mano y señala a Idle con la otra. Éste pide clemencia a su antiguo compañero, que conociéndole puede imaginar cómo ha llegado a convertirse en bandolero y se vuelve, lamentando lo sucedido. El escribiente a su izquierda redacta un escrito «al carcelero de Newgate».
A la derecha de Idle, su madre implora a un oficial. El administrador que toma juramento a la izquierda podría estar recibiendo un soborno de la mujer que está al lado de él: El ciudadano que jura está empleando la mano incorrecta, y por tanto su juramento carece de valor.
Los cubos que cuelgan del balcón eran los «extintores» de la época: estaban llenos de arena para apagar incendios.

Plancha 11: Idle es castigado por su maldad con la horca. La procesión, de izquierda a derecha, muestra un destacamento de soldados británicos que marchan detrás del carro en el que va un predicador con un libro etiquetado «Wesley» (una referencia obvia al metodismo). Thomas ha sido rapado y va apoyado en su propio del ataúd (evidenciado por las iniciales “T.I.”). En el coche que va ante ellos viaja el clérigo oficial (que presidirá la ejecución) y al fondo, el cadalso, denominado «Tyburn Tree». El verdugo está poniendo despreocupadamente una cuerda a lo largo de una de las vigas transversales mientras fuma su pipa.
En el fondo a la derecha, los espectadores esperan. Uno lanza al vuelo una paloma que llevará a Newgate la noticia de que el malhechor ha muerto.
Alrededor de la procesión, reina el caos. En el centro, una mujer con un bebé sujeta un pliego que anuncia: «Última declaración y confesión de Thomas Idle». A la izquierda, de dos a cuatro personas están inmersas en una reyerta. A su izquierda, un borracho está intentando cortejarla con ademanes ridículos, sosteniendo a un perro por la cola. Tras ellos, hay un alboroto en el que una mujer asalta a un hombre que vuelca su carro de fruta.
¿En una esquina están los dos muchachos, el ladronzuelo y el trabajador, recordando a Idle y Goodchild?

Plancha 12: Una vez el aprendiz ocioso recibió su castigo, el trabajo consigue su recompensa: La tenacidad y devoción de Francis Goodchild le han permitido ser elegido alcalde de la ciudad de Londres (Lord Mayor of London).
Esta escena le muestra en el interior de su coche de caballos, con el aspecto ridículo que le da la espada y el sombrero propios de su cargo. La gente le observa a su paso desde el balcón de la derecha, y en todas las ventanas que están frente a la calle. Mientras tanto, como de costumbre, la muchedumbre se alborota alrededor de él.
A la derecha, al fondo, un muchacho lleva «La completa y verdadera historia del fantasma de Tho.Idle, que [….]», mostrando el destino final de la memoria de Thomas Idle: una mención en el «Calendario de Newgate» (originalmente era un boletín mensual de ejecuciones publicado por el encargado de la prisión de Newgate en Londres, pero la denominación fue utilizada por otros editores para publicar biografías de malhechores).

Se tiene noticia de al menos tres escenas inacabadas, que Hogarth llegó a bosquejar pero nunca se llegaron a convertir en grabados: una de ellas sería el interior de la casa de Goodchild después de su matrimonio (presumiblemente después o en lugar de la plancha 6), y una imagen en la que Francis entrega dinero a sus padres mientras Thomas le birla una jarra a su madre (pensadas para seguir a la plancha7).

Gianluca Malatesta, agosto de 2021

En nuestros tiempos el dinero en efectivo no es tan importante, pero hubo una época en la que toda persona de posición tenía que llevar consigo una bolsita con dinero colgando del refajo para poder hacer una vida normal. Por eso el bandolero soltaba aquella frase legendaria de «la bolsa o la vida», en lugar de «la cartera de Louis Vuitton o la vida».

Pero si hablamos de expresiones con orígenes curiosos, en lo que respecta a monedas se lleva la palma un término que aún hoy día usamos: la «calderilla», refiriéndose a las monedas de escaso valor. Este es un ingenioso término utilizado a partir de 1868 para referirse a las cuatro monedas de menor valor que se acuñaron (diez, cinco, dos y un céntimo), dado que estaban hechas de cobre, el mismo metal con el que por entonces se fabricaban las ollas y calderos.

“Españoles: la ciudad de Cádiz, puesta  en armas con toda su provincia, niega su obediencia al gobierno que reside en Madrid, segura de que es leal intérprete de los ciudadanos, y resuelta a no deponer las armas hasta que la Nación recobre su soberanía, manifieste su voluntad y se cumpla”.

Esta frase figura al principio del pronunciamiento firmado el 19 de septiembre de 1868 por un grupo de militares sublevados capitaneados por los generales Prim y Topete, que iniciaron en Cádiz una revolución (después llamada “La gloriosa”) para destronar a la reina Isabel II. El movimiento nacido en Andalucía pronto se extendió a otros lugares del país. Isabel fue finalmente derrotada y se vio abocada al exilio, cruzando la frontera de Francia. A partir de este momento y durante seis años (1868–1874) se intentará crear en España un sistema de gobierno revolucionario, conocido como Sexenio Democrático. Una magnífica caricatura de época publicada en la Wikipedia ilustra de manera ligera y diletante las vicisitudes de esta etapa de la historia de España.

En octubre de 1868 se dictó un decreto que establecía la peseta como moneda oficial de España, un cambio que no fue bien visto por el pueblo, muy apegado a las tradiciones. El decreto ordenaba la acuñación de nuevas monedas de oro, plata y cobre. Las de oro eran «moneillas de cinco duros»; las de plata, «duros», dos pesetas y peseta. Estas monedas funcionaron poco tiempo.

La calderilla

A diferencia de las monedas más valiosas de aquella época, permanecieron gran tiempo en circulación las cuatro monedas de menor valor que se acuñaron (diez, cinco, dos y un céntimo). Estas monedas, en la parte llamada de la cara o anverso tenían, en lugar de la reina recién destronada, una matrona de aspecto griego en representación de España, vestida con una túnica ancha, a la que en Andalucía en seguida comenzaron a llamar «la mujé en camisa» (que era tanto como decir “en camisón”, ya que hasta el siglo XX no se inventó la camisa abotonada, sino que se consideraba una prenda de ropa interior y la única forma de ponérsela era pasándola por la cabeza). En el lado de la cruz o reverso se grabó un león rampante que sostenía entre sus garras un escudo ovalado con las armas heráldicas de España (todas menos la flor de lis, símbolo de la dinastía borbónica recién derrocada). De este animal, las lenguas malhabladas decían que más parecía una “perra preñá” que un fiero león. De ahí que el pueblo la bautizara como “perra gorda”.

 A partir de entonces la «perra gorda» sería la de diez céntimos de peseta, la «perra chica» la de cinco céntimos y el «perro gordo» y el «perro chico» las monedas de dos y un céntimos. Con la restauración de los Borbones en España, al subir al trono Alfonso XII, se ponen en circulación nuevas monedas con el retrato del rey, pero no se retira la calderilla. Por eso, desde hace muchas décadas, “tener perras” es sinónimo de tener dinero; “no tener una perra” es lo mismo que estar en la miseria, y cuando quieres dejar de discutir dándole la razón a tu adversario le dices, aunque el tema de discusión no sea el dinero: “pa ti la perra gorda”.

Una casa de familia de seis miembros podía hacer café con un perro gordo de azúcar y una perra chica de café. Con una perra chica también podías comprar una batata asada, y por tres te vendían un cundi. Durante muchos años, las tiendas tenían hechas las medidas para poder vender el género “a perra gorda” (el antiguo “todo a un euro”): desde los bollos hasta los juegos de canicas. Al final, aquella moneda cayó en desuso y fue reemplazada en sucesivas ocasiones, pero sin embargo a los diez céntimos continuaban llamándolos “una gorda”. Quien tiene la suficiente edad sabe bien que por una gorda se podía alquilar un tebeo del Guerrero del Antifaz o comprar un cartucho de pipas de girasol para comérselas en el parque el domingo por la mañana.

El pelón y la rubia

Fuera del género de la calderilla existen más ejemplos memorables del ingenio español para ponerles motes a las monedas: tal es el caso del «pelón», que era la forma popular de referirse al duro de plata acuñado cuando Alfonso XIII era niño. En esta época era usual que el dinero en monedas tuviese un valor mucho más alto que en la segunda mitad del siglo XX, en el que la mayor parte de este valor se representaba mediante billetes. Con dos duros de Alfonso XIII podías comprar unos buenos zapatos, y con un duro tenías dinero para pagar los próximos cincuenta cafelitos del bar de la esquina.

En España son muy recordadas las «rubias» de Franco: las monedas de peseta acuñadas durante gran parte del periodo de la dictadura, debido a la aleación de latón con la que estaban fabricadas. Pero el nombre tiene un origen más preciso: durante la Segunda República, en el anverso de la moneda de peseta, en lugar de la augusta efigie del caudillo, aparecía un semblante de mujer que representaba a la nación, cuyos cabellos sí que justificaban referirse a ella como «la rubia». Para abaratar costes, con el tiempo, la aleación de latón se dejó de utilizar (las últimas monedas de peseta que existieron se fabricaron de aluminio) y el término quedó para la historia.

El duro

Mucho más recordado y conocido aún es el término «duro», referido a la moneda de cinco pesetas acuñada en España desde la segunda mitad del siglo XIX hasta prácticamente el final del siglo XX. Pero no todo el mundo es consciente de dos peculiaridades muy chulas de nuestro entrañable duro.

Primera: técnicamente, nunca existió como moneda real, sino únicamente como moneda «con valor de cuenta». Es decir: los cobros y los pagos no eran en duros sino en pesetas, que era la moneda real, aunque para contar pesetas se usaran piezas de a cinco, cada una de las cuales tenía un «valor facial» de cinco pesetas (ejem… bueno, en Gerona, en plena Guerra de la Independencia, sí se llegaron a acuñar excepcionalmente monedas con un valor facial de un duro).

Segunda: el término «duro» es más antiguo que la propia peseta que le daba su valor, puesto que proviene de la antigua moneda llamada «peso duro» o «peso fuerte», que representaba 20 reales, a diferencia del peso común, equivalente a 10 reales. La creación de los pesos y pesos fuertes se remonta a finales del siglo XV y fue en los siglos siguientes una moneda de cambio en gran parte del mundo, gracias a la expansión española en las Américas.

Al duro, a su pervivencia en el tiempo, le debemos expresiones muy populares que se siguen utilizando, a pesar de que no tienen sentido en el contexto actual, como: «no tengo un duro», «me ha faltado el canto de un duro», «nadie da duros a cuatro pesetas» o «eres más falso que un duro sevillano». Esta última expresión es realmente curiosa. Merece que conozcas la pequeña historia de estas monedas fabricadas en varios puntos de España en la segunda mitad del siglo XIX, que en realidad más que falsas podríamos considerar ilegales.

El duro sevillano: quien roba a un ladrón…

La historia es que originalmente, y durante mucho tiempo, la confianza del comercio se basaba en que el valor que la moneda representaba el valor del metal con el que estaba hecha. Es decir: una moneda de cinco pesetas debía contener una cantidad de oro o plata (en aleación con otros metales) cuyo coste se consideraba de cinco pesetas. La moneda, por tanto, contenía el metal precioso, a diferencia del billete de curso legal, que se consideraba un simple pagaré o certificado hecho al portador para no tener que cargar con la chatarra, pero que en cualquier momento se podía cambiar por las monedas reales correspondientes, que a la sazón permanecían custodiadas en el Banco de España. Fíjate que esto en teoría debía suprimir la posibilidad de inflación, ya que no se podía fabricar más moneda si no tenías el oro o la plata para fabricarla.

La historia en sí está contada con más detalle en este entretenido artículo de ABC. El problema es que en la segunda mitad del XIX se extrajo y se puso en circulación una enorme cantidad de plata (y eso hasta la pérdida de las colonias), hasta el punto de que cayó a la mitad de su valor, y la cantidad de metal de plata que contenía un duro valía en realidad algo más de dos pesetas. Sin embargo, las mismas monedas se seguían utilizando para comprar y vender, otorgándoles el mismo valor de siempre.

Esto fue hábilmente aprovechado por el gobierno, que advirtió que podía emitir moneda por el doble del valor de los metales preciosos que comprometía en su fabricación, pero hete aquí que los ingeniosos estafadores de la época se dieron cuenta de que, si el estado podía, ellos también. Se dedicaron a fabricar duros ilegales con moldes de buena factura, pero en lugar de la clásica calamina o cobre con que se hacían las monedas falsas, podían usar la misma cantidad de plata que los emitidos por el gobierno, por lo que no había diferencia de peso ni de aspecto. A cada duro puesto en circulación le sacaban como beneficio la mitad de su valor (lo mismo que el gobierno).

El pitorreo de los duros sevillanos vino porque ni el propio Banco de España era capaz de identificarlos, llegándolos a almacenar y contribuir a la circulación de estas monedas. Pese a los comentarios que circulaban en la época, no está claro que las fábricas de duros falsos estuvieran fundamentalmente en Sevilla (en realidad estarían repartidos por toda España). La expresión «más falso que un duro sevillano» tiene su origen en un bulo difundido en el parlamento español por un diputado de Gerona llamado Julià Nougues, que dijo que un conocido banquero le rechazaba duros recién cambiados en el Banco de España «por sevillanos», y la expresión terminó convirtiéndose en chascarrillo. Como vemos, los tiempos no cambian tanto como creemos.

Gianluca Malatesta, agosto de 2021